给小人物摆设一场盛宴


贾樟柯的电影《江湖儿女》在2018年戛纳电影节上并未摘获任何奖项。但仍然有影评人说,《江湖儿女》是目前贾樟柯把本土化故事和西方叙事手法结合得最成功的一部电影。

2018年9月21日,《江湖儿女》将在中国影院正式上映。我身在美国不能第一时间观影。作为曾经的贾粉,我只能缅怀曾经出现在贾樟柯电影中的那些小人物。

贾樟柯的电影如时代洪流里的一叶扁舟,承载着小人物的命运。《小武》里的职业小偷、《任逍遥》里的无业青年、《世界》里的农民工、《三峡好人》里的煤矿工人,《二十四城记》里的下岗职工,等等,这些被流行文化遗忘的人们,被贾导记念在他的电影里。
这个世界推崇拥有权力和财富的大人物,冷落卑微而贫穷的小人物。而贾樟柯用镜头记录的小人物写实的命运却触摸到了久违的怜悯情怀。我想,这正是贾樟柯电影的价值所在吧。残酷的现实世界凸显出艺术的人文关怀之宝贵。而艺术的人文关怀又反衬出现实世界之残酷。小人物在现实世界的冷遇与他们在贾樟柯电影中的凸显形成了极大的反差。正如《三峡好人》里光着膀子的男人们吃着粗茶淡饭,而贾樟柯却在银幕上为这些小人物摆设了一场由他们主演的艺术盛宴。

成为基督徒后,我在圣经中也看到许多小人物。这些小人物得到的不仅是关注,更是救赎。

颠覆

在圣经《马太福音》18章,耶稣对小人物的关注远远超越了人文关怀的层面。如果说贾樟柯的电影对小人物的关注只是令我感动,那么耶稣对小人物的爱与救赎则令我完全折服。

门徒问耶稣 :“天国里谁是最大的?”耶稣便叫一个小孩子来,说:“凡自己谦卑像这小孩子的,他在天国里就是最大的。” (马太福音18:1-4

按照世俗价值观,大人物应该有能力,有魄力,有魅力,有影响力。而小孩子软弱无力,又不给力。小孩子不属于门徒寻找大人物的考虑范围。

这是整个世界的缩影。达官显贵凭借财力和权势理所当然地被定义为大人物。而弱势的平民百姓是世界里的小人物。贾樟柯的电影《世界》里,二姑娘和小桃站在工地上,看见一架飞机飞过。二姑娘问∶“你说飞机上坐的都是些啥人?”小桃说∶“谁知道呢?反正我认识的人都没坐过飞机。” 在这个剧情中,小人物在地上,大人物在天上。他们活在两个不同的世界。

门徒用世界的标准寻找天国里的大人物。不料,耶稣把小孩子当作天国里大人物的标本。当人们渴望成为天国里的大人物时,耶稣呼召他们谦卑地作小人物。

天国的法则颠覆了世界的价值观。用世界的价值观定义的“小人物”在天国里可能成为“大人物”。世界的价值观在天国里失效了。

栖息

在现实世界中,小人物常遭受轻蔑和践踏。一些人被世界定义为“低端”。他们在驱逐中颠沛流离,如《三峡好人》里在长江畔的废墟中游走的身影。他们的家园已经被江水和工程排挤到一个岌岌可危的角落。

我家乡的年轻人大多进城打工了。但他们不属于城市。城市里只有他们寄居的公寓,没有他们久留的归属。在都市不需要他们的时候,他们只能卷起行囊返回故乡。世界对待小人物有些冷酷。

而耶稣说:“凡使这信我的一个小子跌倒的,倒不如把大磨石栓在这人的颈项上,沉在深海里。” (马太福音18:6

这句话字面的意思是,若有人使天国里的一个“小人物”蒙受了信仰上的损失,那么,他被丢在深海里淹死也不算过分。这是一种语气强烈的修辞。耶稣的意思并非要人以投海杀人的方式报复那些叫人跌倒之人。耶稣是用极其强烈的语言劝诫门徒要爱护天国里的每一个人,包括世人眼中的小人物。小人物在世界里遭受的轻蔑和践踏在天国里是不应该存在的。世界里的小人物可以在天国找到安全栖息的家乡。

公道

世界的不公激起一些小人物的愤怒。《天注定》里的大海揭发村里的贪官总不奏效,最终他为了讨回公道而拿起了复仇的猎枪。

公义的诉求是正当的。而追讨公义的代价是沉重的。一个小人物无力抵抗庞大的社会体系。如果世界整体是不公义的,那么弱势的小人物难免成为不公义的牺牲品。

耶稣看见了这个残酷的现实。耶稣谴责这个世界说:“这世界有祸了!因为(这个世界)将人绊跌。” (马太福音18:7)这是对世界近乎咒诅的批判,也饱含了耶稣对那些被绊跌的小人物的同情和怜悯。

被世界遗弃的小人物,在天国里会被偿还一个公道。小人物可以在天国里得到这个世界不会给予的安慰,因为耶稣说:“你们要小心,不可轻看这小子里的一个。”  (马太福音18:10)

寻找

这并不是说小人物是正义的化身,也不是说大人物都是邪恶的。小人物和大人物都是在世界中迷失的人。

正如电影《世界》里,身为北漂的小桃、去乌兰巴托打工的小桃前男友、 来自俄罗斯安娜,他们都是迷失的,而迷失的他们都在寻找一个属于自己的世界。但他们并不知道,上帝早已差派祂的独生子耶稣来世上寻找迷失的人。

在马太福音18章,耶稣讲了一个比喻。“一个人若有一百只羊,一只走迷了路,你们的意思如何?他岂不撇下这九十九只,往山里去找那只迷路的羊吗?若是找着了,我实在告诉你们:他为这一只羊欢喜,比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢!你们在天上的父也是这样,不愿意这小子里失丧一个。”(马太福音18:12-14

无论是大人物还是小人物,都因为罪而远离上帝,如迷途的羔羊,在世俗中失丧。在这个迷失的群体中,小人物不仅迷失了,还被其他迷失的同类忽视了。小人物不仅需要被关怀,更需要被救赎。

耶稣说:“人子(耶稣)来为要寻找拯救失丧的人。” (路加福音19:10

耶稣自己就是以小人物的形象来到世上。他出生在拿撒勒的一个小人物的家庭。耶稣出来传道,行走在小人物的中间,用他的爱和怜悯体恤小人物的疾苦。最终,耶稣背负世人的罪死在十字架上,并在第三天从死里复活,成就了救赎的工作。

无论是大人物还是小人物,都可以借着归信基督成为天国的子民。在天国里,世俗标准划分的大人物与小人物的界限不复存在了。

我不知道小人物是否仍然出现在贾樟柯的新片《江湖儿女》中。但我相信,在天国里一定有许多世界上的小人物。贾樟柯在银幕上为小人物摆设了一场由他们主演的艺术盛宴。而主耶稣在天国里为小人物摆设了一场救赎的盛宴。在这场盛宴上,他们与伟大的君王一同坐席。

文刊载于7Gtv微信公众号(有修改)

Comments

Popular posts from this blog

从圣经看待“爱国主义”

如果新型冠状病毒在我们这里爆发

如何面对新型冠状病毒(武汉肺炎)疫情?【写给在美国的华人基督徒】